老街实在是很老了。

　　老到石板路被无数双脚磨得中间凹下去，像一道浅浅的河床；老到墙角的青苔长得厚墩墩的，夏天摸上去凉丝丝的，像天鹅绒的毯子；老到那棵槐树已经没人记得它是什么时候种的，只知道它的树荫能罩住半条街，春天开起花来，整条街都是甜的。

　　就在这条老得快要睡着的街的尽头，拐角处，有一间小小的铺子。

　　铺子没有招牌，只在门楣上挂着一串风铃，不是金属的，是用晒干的槐花串成的，风一吹，哗啦哗啦响，声音很轻，带着槐花特有的甜香。门是木头的，漆早就斑驳了，露出木头的原色，被岁月磨得温润发亮。门上有个黄铜门环，做成了小云朵的形状。

　　孩子们都知道这间铺子，大人们也知道，但很少提起。提起时，声音会不自觉地放轻，像怕惊扰了什么。

　　“老街尽头那家……”

　　“哦，钟婆婆那儿。”

　　钟婆婆就是铺子的主人。她有多大年纪了？没人说得清。孩子们觉得她大概有一百岁——不，两百岁！因为她头发全白了，不是灰白，是那种很纯净的银白，在阳光下发着柔和的光。她把头发在脑后挽成一个松松的髻，用一根木簪子固定着。簪子头上雕着一朵小小的、五瓣的花，像是梅花，又不太像。

　　她的眼睛是最特别的。不是老人的浑浊，而是清澈的，像秋天的天空，高而远。看人的时候，眼神很温和，但又好像能看进你心里去。

　　铺子平时关着门。只有周三和周六的下午，钟婆婆会打开门，在门口摆一张小竹椅，坐在那儿晒太阳，或者，用孩子们的话说，“等活儿”。

　　等什么活儿呢？

　　这就得从铺子里到底是做什么的说起了。